Soarele scoate o limbă roşie, de dimineaţă, la fel cum face Andrei, când e la doctor.  E un aer care îţi dilată usor-uşor, nările şi, te face să respiri sacadat, ca şi când tragi de secunde. În colţul ăsta, spre Primărie, e mereu agitaţie. Când e agitaţie, ai impresia că secundele se bat cap în cap. La şase dimineaţa, întotdeauna, stă  Dorina. E cu mătura în mână şi, cum îl vede pe primar, se agaţă de haina lui.
 Zice că are o scamă, să nu-l vadă lumea aşa, ba că a slăbit, ori că e obosit şi vine prea devreme, ori se şterge la ochi, pe mâneca lui, după ce se  face că se prăbuşeşte, de supărare.
E slabă, uscată şi îndoliată , Dorina. Nu îmi place de ea. Nici ei de mine, îmi spune că sunt obraznică.
Aşa o văd în fiecare dimineaţă.
Primarul, plictisit, câteodată, îi bagă  direct în buzunar 10-20 de lei, ori bolboroseşte, uitându-se în gol:" Iaaarrr...Dorino, am treabă! "
Nu l-am auzit să ţipe până acum, deşi.. pe noi ne-a alergat, când i-am bubuit geamul cu petarde.
Mai e şi Anghel, care zice că primaru' e un penal şi, că trebuie să vină Garda să-l ia. Mie mi se pare că sunt beţivi.
Amândoi. Şi Anghel, şi primarul.
Când trec unul pe lângă altul, se înjură  sau, îşi strigă, de la depărtare:"Huoooo!"
Tot pe lângă primărie, mai stau poliţiştii. Ăştia sunt proşti rău de tot. Ca să ne sperie pe noi, se fac că răsucesc bastoanele spre noi, iar când se apropie, se împiedică, pentru că  se lovesc.
Anghel se ia şi de poliţişti. Ii întreabă unde le sunt iubitele, dacă le-au lăsat pe centură, cât câştigă pe seară, de pe urma lor.
Când nu are bani de ţuică,  e posomorât.  Se face că trage dintr-o pipă, în gol, o are demult.
De ţigări adevărate, rar are bani.
Nu munceşte mult, pe ici pe colo, la casele văduvelor, pe care le dezbracă din priviri.
În locul ăsta, liniştea nu e niciodată. Alaltăieri, a venit şi Stancu cu şatra după el.
Cică vrea să stea în fata primăriei, să facă greva foamei, că nu le da nimic.
Atunci,am văzut copii mai murdari decât mine, cu tricouri rupte şi muci la nas. Dimineaţa, par cu toţii pricăjiţi şi necăjiţi.
Şi totuşi, ziua învârte ritmic, emotii din oameni cu inima tare.
La patru, primarul se inchide in birou.